嘿，我是安德森·库珀。 如果你上周收听了播客的第 1 集，我想说谢谢你回到第 2 集。我收到了很多来自你的评论和 Instagram 上的直接消息，这几乎是唯一的社交媒体我已经不在了，阅读它们真的很美。 他们是私人的，他们是亲密的。 他们深有体会——除了关于购买加密货币的那些，我没有，因为坦率地说，我真的不明白它是什么。 但是你们中的许多人一直愿意与我分享你所爱之人的名字，以及你如何面对和仍然面对他们的损失和悲伤。 悲伤和悲伤一样孤立和孤独，它也是将我们所有人联系在一起的东西。 我真的很感激。 我很感谢你的聆听。 如果这是您第一次收听播客。 我正在翻阅我妈妈的公寓，收拾它们，翻阅她所有的东西，但在翻阅她的东西时，我也遇到了属于我哥哥的东西，他在我 21 岁时去世。他 23 岁自杀和我十岁时去世的父亲的东西。 我不断打开壁橱和盒子，寻找新东西，但我仍在努力弄清楚如何处理它们。

开灯。 是的，就在上面。 在一个壁橱的最上面的架子上。 我刚发现这个。 所以有一个红色的大盒子，里面装着所有这些腰带。 这一定是我父亲的，是的，就像 40 年前一样。 他们都是，就像，非常时髦的 70 年代腰带。 我的意思是，其中一个上面有水石之类的？ 我不可能穿这些。 所以这里有很多历史。 不过，我不知道如何处理这些腰带。 我记得小时候，当你和你爸爸去洗手间时，他正在刮胡子，你看着爸爸和剃须膏的味道，这就是皮带带给我的感觉。 就像我爸爸穿好衣服和我妈妈去某个地方一样。

我妈妈在 2019 年 6 月去世大约两个月后，我又回到了工作岗位我和斯蒂芬科尔伯特坐下来接受 CNN 的采访。 我读到斯蒂芬的父亲和他的两个十几岁的兄弟在斯蒂芬十岁时在一次飞机失事中丧生。 我和我父亲去世时的年龄相同。 妈妈去世后，我感到孤独和悲伤，我决定看看斯蒂芬是否愿意和我谈谈他的一些悲伤经历。

你告诉面试官你已经学会了，用你的话来说，爱我最希望的事情没有发生。 你接着说，上帝的哪些惩罚不是礼物？ 你真的相信那个吗？

是的。 这是存在的礼物。 伴随着存在而来的是痛苦。 没有什么可以逃避的。 但如果你对你的生活充满感激。 那么你必须对这一切心存感激。 所以，在年轻的时候。 我遭受了一些痛苦，以至于当我在生活中与朋友、妻子或孩子建立起认真的关系时，我对每个人都在遭受痛苦有所了解，无论多么不完美，承认他们的痛苦并与他们建立联系，并深深地爱他们，让你感激你所受的痛苦，这样你就可以了解其他人。 我想成为最人性化的人，这包括承认并最终感谢那些我希望没有发生的事情，因为他们给了我一份礼物。

斯蒂芬的话让我大吃一惊，从那以后我一直在想它们. 我们真的能学会去爱我们最希望从未发生过的事情吗？ 我可以爱我的兄弟和父亲的死吗？ 我的母亲？ 我能喜欢它的悲伤吗？ 我能看到那些东西，那些死亡。 作为礼物？ 我的意思是，它要求很多，不是吗？ 但事实是，自从三年前的那次谈话以来，我一直在努力。 我想问斯蒂芬更多关于这件事，当他加入我的时候。 欢迎来到我身边的一切，安德森·库珀。

每当我戴上耳机时，我突然觉得我开始像 NPR 一样说话.

当然。 欢迎。 晚上好。

所以，你知道这个播客基本上是什么。

好的，很好，很好。 我们用虚假的借口把你引到这里来。

嗯，不，他们就像，“哦，你想做安德森的播客？” 我说，“当然，那会很有趣。安德森是个很棒的人。他对我来说总是’约翰尼现场’。我很乐意这样做。” 几天前，有人说，“这是一个关于悲伤的播客。” 我想，“让我们去玩得开心，让我们去做吧。”

好吧，我想我会以你所说的内容开始这个播客回到 2019 年，在我们的谈话中，你说，“上帝的惩罚有什么不是礼物？” 你说，“如果你对你的生活心存感激，那么你就必须对这一切心存感激。” 你怎么能感激你所爱的人的死，或者你怎么能感激你经历过的可怕的损失？

我一点头绪都没有。 我只知道它的价值。

我十岁的时候失去了我的父亲和我的兄弟彼得和保罗. 直到，你知道，我才到了中年。 从字面上走在街上，我意识到我对那种悲伤的痛苦心存感激。 它不会消除痛苦。 在某些方面，它并没有让悲伤变得不那么深刻。 它使它更加深刻，因为它允许您查看它。 它可以让你以一种不同的方式审视你的悲伤，就像手里拿着炽热的琥珀，而是把那种痛苦看作可以温暖你并照亮你对其他人可能正在经历的事情的了解。 这实际上只是另一种说法，体验它是有价值的。 现在，这如何变成感恩？ 那是让我震惊的部分，所以我不能告诉你如何到达它。 我想我真的有点像奥运选手，告诉像你这样的人应该感激，你知道吗？ 发生在你身上的事情真是太棒了。 哦，我真高兴。 这对你来说太好了。 40年后，你会感觉好一点。 不，我不是。 我不是来告诉你的。

你做的是皇室成员吗？

但是当你妈妈去世时，这是 2013 年，你能感恩吗？ ?

嗯，感谢她的生活。 感谢她的生命，当然。 我想她很感激她没有在痛苦中死去，但不是那种感激的感觉是我存在的普遍感觉，包括发生在我身上的坏事。 而发生在我身上最糟糕的事情就是当我还是个孩子的时候。 因此，发现它甚至包含了我希望没有发生的事情，这对我来说是一种深刻的感觉，因为那是一个悬崖，以至于我在那个年龄在情感上、精神上和精神上都掉了下来。 如果我可以感恩我的生活，我是否也为此感恩？ 是的，对此我也很感激。

所以对于那些不知道你是 11 口之家的人孩子们，你们是最小的。

Jim、Ed、Maribel、Margot、Tommy J. Lulu、Paul、Peter ，斯蒂芬。 接下来的两个人，彼得和保罗于 1974 年 9 月 11 日与我的父亲一起在北卡罗来纳州夏洛特的东方航空公司 212 航班上去世。 我记得我十岁的时候，我的兄弟比利来接我。 他比我大 11 岁、12 岁。所以我想他是开着他的粉蓝色福特平托(后来成为我的车)来接我的。

他以一美元的价格卖给了我。 正如我哥哥埃德所说，“你被骗了。” 他还有一个 AMC Gremlin。 于是他接我，我说：“你为什么接我？” 而他没有回答。 我知道出了点问题。 然后他开车送我回家。 我知道那天早上爸爸和孩子们已经离开了，但我还没算完。 因为他们怎么过。 什么是死亡？ 这意味着什么？ 我走进妈妈躺在床上的房间，妈妈说：“出事了。” 这就是她要说的。 她只能说这些。 这都是她出来的。 但她一说，我就明白她的意思了。

之后的事情再也不一样了。 从那以后你就不再一样了？

不，不，事实上。 事实上。 我对比尔接我的记忆非常好，因为这都是一个连续的事件。 但对我来说，1974 年 9 月 11 日，在那之前的一切都是黑白的。 事实上，我很难记住事情。 我的意思是 –

在那一刻之前，一切都结束了。 电缆有这样的断裂。

每个记忆中的一切都只是一点点碎片，但我真的做不到拼凑起来。 事情的时间线。 死前..

是的。 它在闪烁，在我的脑海中是黑白的。 那么一切都改变了吗？ 我对世界的认识发生了变化。 我的情感生活发生了变化。 我和妈妈的关系发生了变化。 我假设与我父亲和我们兄弟的关系也发生了变化，因为现在我从来没有真正了解过我的父亲，你知道的。 永远是奥运选手。 在某种程度上，总是那种圣洁的形象。 你知道，我的兄弟们总是要去打棒球。 他们要一直去打棒球。 他们一直在寻找他们的手套。

好奇怪的感觉。 我哥哥去世时23岁。 他一直是我在 23 岁时认识的那个人，从那时起已经 34 年了。 所以你兄弟总是为我打棒球的形象，可悲的是，这个形象往往是他生命的尽头，这是一次非常暴力和可怕的自杀。 所以我陷入了那个形象。 你父亲几岁？

我今年 58 岁，伙计。 这很奇怪。

不是吗？ 我就是这样的，是的。

我的爸爸 50 岁就去世了，我现在 55 岁，而我达到 50 岁是一件大事。

当然，我都做了，特别喜欢，我的意思是，你以后有了孩子你比你父亲大。

因为我等待，因为我 –

我一直认为我会在 50 岁时死去。所以当我达到 51 岁时，从字面上看，我对我的医生说，你知道，我一直在想我会在过去的一年里死去。 他看着我，就像我是个白痴一样，他就像，“你，你有很多时间。” 所以那时我决定，好吧，我真的要生孩子了，因为他向我保证，我可以活着看到他们读完大学。

好吧，自从我父亲，我的兄弟们在我十岁的时候就去世了，当我的孩子们还小，它会在意想不到的时刻击中我。 在非常幸福的时刻，就像我的女儿一样，就像在正确的位置跳下秋千并着陆，高兴地跑过去说：“你看到爸爸了吗？” 而且，你知道，给我一个拥抱。 那一刻绝对无法表达的喜悦。 她六岁，让我们在这段记忆中说。 我去，我想，“哦，这不是很好吗？再过四年！”

我会想，我有幸再经历四次在我死前几年。 我的年龄并不重要，重要的是我死时他们的年龄。 因为我脑子里没有关于十岁以上的人和父亲之间关系的模型。 但我会一直做那些可怕的数学。 我对所有的孩子都做了，你知道，当他们快十岁时，我会做那个数学。 然后当我接近我父亲的年龄时，哦，我开始每天认真地做数学，我做了一个倒计时。 我没有告诉任何人我正在倒计时，而是倒计时。 然后有一天我比我父亲大一天。 这是节目中断的第一天，有一周的休息时间，所以我想，“上帝，我爸爸想做什么？我能做什么我爸爸从来没有做过的事？” 我想，好吧，他想见我们。 我想如果他和我一样，他会想见他的孩子。 所以我才出现。 我和他们每个人共进午餐。 我刚出现。 我上了一所大学，我去了另一所大学。 就像我飞遍全国一样。 然后出去和我儿子一起做了一些事情，他还在家里，他们都没有问我为什么在那里。

他们我的意思是，他们为什么要这样做？ 我很高兴他们没有想到。 但是那个周末我去了华盛顿，我的大多数兄弟姐妹还住在那里。 我在我哥哥家吃晚饭，每个人都围在桌子旁，他们说，“那么是什么把你带到了华盛顿？” 我说，“嗯，星期五，我满 53 岁了，”然后桌旁的人就说，“274 天？”。 他们也算过。

在自己生命中的那一天。

哇。 我一直对我的孩子们有很多感觉，因为他们是如此完美。 有这些如此脆弱的时刻，就像我一样，我的心因这种经历的美丽而破碎。 然而，有一种意识到它的脆弱性的感觉。 意识 –

我第一次抱着我的第一个孩子，我的女儿. 我想到的第一件事是，这将永远结束是多么美丽和多么错误。

意思是，尽管我当时很高兴，但我意识到所有我们。

总有一天会消失的。 但当我把这个完美、美丽的女孩抱在怀里时，对我来说从来没有像现在这样心酸。

有趣的是，人们不真正谈论悲伤和失落非常公开或在公共生活中非常公开。 在我妈妈去世几周后，你和我在 2019 年进行了一次谈话。 你在节目中也和安德鲁·加菲尔德谈过话吗？

我知道你自己最近因失去你的母亲。 我为你家人的损失感到抱歉。

谢谢。 顺便说一句，我喜欢谈论它。 所以如果我哭了，那只是，嗯。 这只是一件美好的事情。 我希望这种悲伤一直伴随着我，因为我没有告诉她所有未表达的爱。

有趣的是，这两个对话都受到了极大的关注，仅仅是因为我认为它很少被谈论。

这是每个人最终都必须在生活中处理的需要，如果他们’很幸运，以一种奇怪的方式，这意味着他们已经活了足够长的时间来经历失去其他人以及他们所爱或被足够爱的人，以至于它深深地影响了他们。 然而，这是一个没有得到解决的主题，部分原因是缺乏与之相关的共同公共仪式，我的意思是，人们过去一年都在哀悼这一事实。 所以你会知道他们在哀悼，你可以解决他们的悲伤。 这是邀请他们了解他们的损失。 这不再像传统那样存在了。 然而，每个人都有这种渴望，没有人为任何人倒水。

是的，人们在内心受苦，而且没有太多的出口。

我同意。 我在等 – 我以为那里有问题。

对不起。 没有任何问题。

我们在录音吗？ 我们在播客中吗？ 我们现在正在播客吗？

我，不，我同意。 我认为一件事是那些没有经历过深切悲伤的人，但有时却不知道该说些什么。 这是完全可以理解的。 你说什么？ 这个人对你来说就像在这片完全陌生的土地上。 你知道，这是一件真实的事情。 就好像他们正在经历一场你无法感知的物理事件，你无法感知施加在他们身上的力量。 就像他们在风中，但你看不到他们的风暴，但你可以看到它对他们的影响。 看到它的人可能会感到痛苦。 他们不知道如何解决它。 他们认为也许他们所说的没有什么值得说的。

或者说错话了。

正确的。 虽然只是如此频繁地承认那个人的经历，作为人类如此频繁，但我们想要的只是有人承认我们经历的真实性，并知道他们正被某人的思想所束缚。 因为我们最想成为什么？ 不孤单。 悲伤的孤独是非同寻常的。 只要有人承认你正在经历它就是一种安慰。

休息后，我会和斯蒂芬谈谈他妈妈和她的死2013 年，以及他对她留下的东西做了什么。

我想播放你妈妈去世时说的一些话，你在科尔伯特报告中这样说。

对不起。 科尔伯特报告？ 你说的是科尔伯特报告吗？

对不起。 科尔伯特报告。

谁知道安德森库珀有多少度？ 270 一些晚上。

她小时候受过演员训练，她会教我们假装晕倒在厨房地板上怎么办。 她很有趣。 她知道的不仅仅是她的悲剧，失去了她的兄弟和她的丈夫以及她的三个儿子。 但她对家人的爱和对上帝的信仰不知何故给了她力量，不仅要继续下去，而且要热爱没有痛苦的生活。 而且我知道想要和一个活了这么久的人多呆几天听起来可能很贪心，但我母亲已经 92 岁的事实并没有减少。 它只会放大房间的巨大空间，房间的门现在已经悄悄地关上了。

那句话，房间的巨大，它的门已经悄悄地关上了。 这是一个多么美丽的词。

嗯，你知道，在你心中的豪宅里，所有这些人你可以成为他们生活房间的一部分，你可以走进并邀请你进入你的生活。 我妈妈有这么大的房间。 她就是这个巨大的、舒适的、美丽的、热情的房间。 而那份宁静，那份温柔，让那扇门悄无声息地关上了。 你知道，我父亲的门，我的兄弟们生活的门猛烈地关上了，但它却悄悄地关上了。 而且侧面没有旋钮。 如果你明白我的意思。 你不能再打开它。 你不能再进去了。 失去更多地了解这个人，失去爱的交流，你知道，在那个房间里，就像爱一样，是一种身体上的事情，即使你和那个人一起去。 有一种食物在那里交换。 悲伤就像饿死那种食物。 所以这是一个有点曲折的比喻，但这就是我的意思。

她犯错误的想法是我喜欢这个想法。 我的意思是，她不会喜欢绝对下降吗？

好吧，她会喜欢如何像你晕倒或死去一样跌倒阶段。 那是脚踝和膝盖，然后是臀部，然后是肋骨，然后是肩膀，然后是头部。 她会慢慢倒下，你知道，不像是一块一块的，不像一棵树。 所以你可以在不伤害自己的情况下做到这一点。 然后手臂最后出去。 手臂最后出来。

经历我妈妈的事情，我感到非常悲伤和孤独，因为我我正在处理她的事情。 我也一直在经历我哥哥和我爸爸的事情，因为他们死的时候她基本上无法处理他们的事情。 所以-

我已经经历了很多盒子，它是如此令人担忧带着情感，因为在很多方面，我觉得我是。 打扰一下。 我是最后一个站着的人，我是最后一个记得所有这些，这些时刻的人。 打扰一下。

这不是很了不起吗？ 要知道你是最后一个知道这个故事的人吗？

这就是为什么讲故事如此重要的原因。 真的让他们活着，让你不那么孤独。 其他人了解你的一部分，因为那个故事是你的一部分，它内置在它的结构中。 它是安德森·库珀大理石的一部分 –

它有几条静脉在里面。

是卡拉拉，但大卫对你一无所知。 但讲述这个故事是如此重要。 我记得几年前，在我哥哥比利去世后，我的一个朋友问我是否曾经去打猎，我说，“哦，是的。我和我爸爸一起去打猎”，当时我在南卡罗来纳州寻找一只沼泽母鸡。我本来可能是，我可能已经十岁了。 我还很年轻。 爸爸去世时，我离它很近。 但是所以我们上了我们的小船，这些手中只有一只刚刚从人群中脱落，落在沼泽的两根草茎之间。 然后我爸爸说，“把它冲掉。”所以我的兄弟比利把我们拉近一点，这样他就可以拿起他的手把鸭子冲出来。他会把它带到那只沼泽母鸡着陆的地方什么也没有发生。我爸爸说，“再试一次。”所以再次准确地击中它。然后再次击中。再次击中。我父亲说，“你可以停下来。 我想你把它开到了泥里，”因为它没有惊吓。它没有出来。所以我很确定我的兄弟比利，那天我们唯一得到的鸟，我的兄弟比利被杀了orr. 所以我的朋友 w 作为笑。 他说：“那是一个真实的故事吗？”我说，“哦，没有人可以问。” 爸爸走了，现在比尔走了。 我一直认为这是一个真实的故事。 但我，我的意思是，我九岁。 也许这不是一个真实的故事。 我不能告诉你。 知道你是唯一一个有这个故事的人，这是一种深刻的感觉。

是的。 你有没有对你父亲隐瞒的事情？ 来自，来自你的兄弟？

我会告诉你一些我为我的兄弟们保留的东西。 这是。 这是我最喜欢的故事之一，我想我从未告诉过任何人。 当然不是公开的。 所以我的兄弟彼得在我十岁的时候就去世了，他还没有完全康复。 他15岁吗？ 我猜他刚满 15 岁。

快进到几年前. 所以我的儿子彼得是，他需要一条腰带来做某事。 成长突飞猛进，没有什么适合他。 我说，“哦，我可能有一条适合你的腰带。” 我走进我的衣橱。 我拿出一条腰带。 就是这条 Yves Saint Laurent 编织腰带，我从不穿过，但它挂在我的衣橱里。 伊薇说：“那条腰带是什么？” 我说：“那是彼得的。” 然后她想到了我说的话。 停顿了一下，她说，“那是你哥哥的腰带？” 我说：“是的。” 但你知道，我当时并没有哽咽。 我说：“是的。” 然后她说，“你背着那条腰带已经 40 年了？”。 我什至没有想到我已经这样做了。 我也没有想到你会做任何其他事情，我从来没有系过腰带。 从十岁起，我住过多少地方？ 我是说，当我还是个年轻演员的时候，我每两年搬一次家。 每到一个地方，我就找个地方挂那条腰带。 从来没有看过它。 从来没有碰过它。 直到我搬到下一个地方。 直到我儿子叫彼得需要一条腰带。 我把它给了他。

这条腰带的完美新生活。

我想他把它还给了我。 我确定他是否喜欢这条腰带。 但是，只是那一刻。 那一刻。 她认出了它。 我什至没有意识到我已经做到了。 我没有意识到皮带是他的。 如果你明白我的意思。

这给了我一个非常有趣的视角来了解我的经历，在某些方面，相当身体和公开地把他带到身边，但下意识地从未认出它或从未认出它。 我会毫不犹豫地将那条皮带从一个钉子移到另一个钉子长达 40 年。 当我妈妈去世时，她有一个非常有趣的遗嘱。 她所拥有的任何有形的东西，她都逐项列出并制作了清单。

一切。 一切都有一个数字。 它是这样分发的。 在我死后，或者不管她怎么形容我的死，她没有配偶的孩子最后一次会聚在她的屋檐下。 有一个碗，里面有数字一到八。 小标签。 从一到八。 每一轮你都会去看看你在那一轮是多少。 然后你必须去挑选她的东西。

她这样做是因为 A. 她希望我们都在一起。 她希望我们讲述关于这些事情的故事。

因为我们坐在那里，首先，我们对什么有不同的想法第一轮选秀权将是。 我们都选择了不同的东西，我们都认为其他人会选择我们的第一轮选秀权。 我们都坐在那里，哦，不要让他们选那个，不要选那个。 我们都得到了第一轮选秀权。 据我所知，我认为我们都得到了第一轮选秀权，甚至可能是第二轮选秀权，因为我们都有与母亲相关的不同事物。 然后我们都讲了这样的故事，为什么会这样？ 为什么给你那个东西？ 正如你所说，你母亲保留了你父亲的东西和你兄弟的东西。 并且在某些方面不会对你的母亲进行死后分析，但有一些未解决的问题。

悲伤，可能。 然后你留下的不仅是你母亲的死，而是你自己对你父亲和兄弟的感受，这些感受也通过这些物体表现出来。 我们和我母亲有过这种经历，因为对我们家庭的打击，我的意思是，我父亲和我兄弟的死对我们任何人来说都太大了，无法真正承受那么多。 我想我在 2019 年的最后一次谈话中说过，在妈妈去世后，我姐姐玛丽说了一些深刻而真实的话，那就是她有点带着他们。 因为我们无法以某种方式推迟它，所以对他们的损失重新感到悲痛。 因为那种悲伤的充实，总之不知何故存在于我们想要维持她的愿望中。 即便是这么多年过去了。 那个悲伤的最终伴侣是失去丈夫和孩子的女人，她走了。 然后我们就剩下彼此之间的关系以及我们与悲伤的关系。 但在某些方面，她消除了那次经历的一些共同点。

你的第一选择是什么？

哦，我妈妈的十字架。 我确信有人会抓住它。

我知道。 我会想。 它挂在她的房间里吗？

等一下。它挂在她的房间里。 挂在她的卧室里，是的。 这是一个简单的木制十字架和一个非常简单的语料库，几乎是方济各会的。 就像，这真的很简单。 第二个选择是她在我父亲和我的兄弟去世后立即完成的一幅画。 因为她是一个画家，所以她的悲伤、愤怒和困惑的表达就在那幅画中。 现在它挂了，挂在我家。 我的兄弟保罗身上没有任何东西，但我有一些我父亲的东西。 我有他的旧汉密尔顿手表。

顶部有一个弯曲的顶部，是他父亲的。

我妈妈在我不知情的情况下，把笔记藏起来了。 所以我会打开一个抽屉，它是一个抽屉，毛衣。 我会穿过毛衣。 然后会有她的便条。

嗯，在毛衣抽屉里有一个包裹在里面的某种包裹卫生纸。 我打开它，它就像一件破烂的睡衣。 纸条上写着，安迪，这是你父亲的睡衣。

她什么时候准备这些笔记的？

我不清楚。 我的意思是，我妈妈一直在谈论她的死，就像我在伊拉克一样，她给我发了一封电子邮件，壁橱里的黄色财富。 这就是我想要埋葬的内容。这就是电子邮件中的全部内容。 她就像，我会说，“妈妈，有什么我现在应该知道的吗？” 她就像，“不，不，这只是为了让你知道它在哪里。我把它收起来了。”

她被埋在里面了吗？

不。好吧，她的管家 Leonora 在她死后告诉我，我的妈妈实际上改变了主意，她想要另一个更简单的东西。 所以就是这样。 这就是她得到的。 但。 但是我遇到了一个盒子。 我用薄纸打开它，打开一看，里面是一件衬衫和一条裙子。 我从妈妈那里知道，安迪，这是卡特去世时我穿的衬衫和裙子。 所以当我哥哥在她面前自杀时，她就是这么穿的。 这就是谈论无论走到哪里都随身携带皮带的事情。 我不知道。 她确实保留了这一点。

你知道，我想说一些关于生活在悲伤中的事情。 当我们互相讲述这些故事时，我突然想到，我觉得现在房间里有东西在我们身边，或者至少在我右边。 我不知道为什么在我的右边，但这里有一个物理上的东西，它有点危险。 这就像和一只心爱的老虎生活在一起。 就是那种感觉。 就是那种悲伤。 有时我会说感谢它。 我不想说它不再是老虎了。 这是。 它真的会伤害你。 它会让你大吃一惊。 它会在你意想不到的时刻突然袭击你。 或者至少这是我的经验。 我不知道，我不能代表所有人，但这是我的老虎。 而且我不想摆脱老虎。 我现在和它有这样的关系。 我只是想清楚这很痛苦。 它会和我一样长寿。

但是我和我所经历的这种特殊的痛苦之间存在某种共生关系和好。 所以我不后悔它的存在。 再说一遍，并不意味着我希望它曾经成为我的老虎。

嗯，托尔金的话，也就是你对我说的话， “上帝的惩罚有哪些不是礼物？”

我一直在思考这个问题。 我的意思是，它与老虎有关。 我想我，我想我现在可以接受了，就像。 我之所以成为这样的人，是因为我所经历的这些事情以及我所认识和所爱的人。 我很幸运能和他们有这样的经历，而且你谈到要成为最人性化的人。 为了成为完全的人，你必须，你必须经历这种痛苦。 你必须，痛苦是存在的一部分。

接受这种痛苦并不是失败。

我们认为我们可以战胜悲伤。 我们认为我们可以解决它。 但你不能。 你只能体验它。 要充分体验这一点，你必须接受它是真实的。 损失是真实的。 我不了解你，但我非常擅长重写现实以适应我希望它在任何特定时刻的样子。 在我的一生中，我必须非常努力地工作才能不这样做。 所以我实际上可以看到实际发生的事情，我认为人们害怕悲伤。 这种悲伤本身就是死亡的一种形式。 这种悲伤本身就是一种失败。 我们想保持领先，我们想赢。 我们不希望坏事发生，而悲伤并不是坏事。 悲伤是对坏事的反应。 悲伤本身是一个必须经历的自然过程。 我没有使用忍受这个词，因为忍受听起来像抵抗。 你无法战胜悲伤，因为你是对你做这件事的人。 你打不过你。 你知道你所有的按钮，你知道你所有的秘密，你永远无法摆脱这种悲伤。

我发现非常有帮助的一件事是能够谈论它并听取其他人的经验。

我完全同意。 但这就是接受它。 我想说，谈论它是另一种让你的损失成为现实的方式。 多年前，有一个叫罗伯特布莱的人，他是一个诗人。 他因男装而出名。

鼓圈男动作。

对他来说，这是一种新英格兰萨满的品质。

鼓圈里很多老人。

确切地。 我会说那不是他对我们文化的最大贡献。

他是个作家，写了一本很棒的书，叫做《铁约翰》，我其实觉得有很多共鸣吧。

你在鼓圈里。

我从来不是鼓圈，但他谈的其中一件事是悲伤。 他对比尔·莫耶斯(Bill Moyers)说，我们在现代世界失去了仪式，我们没有能力处理发生在所有人身上的事情，比如悲伤，因为我们已经失去了某种 f 以多种方式举行的公众哀悼仪式。 他在与比尔·莫耶斯(Bill Moyers)的这次采访中使用了这个例子，值得一看。

悲伤是通往感觉的大门。

我有悲伤。 我该怎么办？

我不知道你必须对它做些什么，但我任何时候都认为这是一个选择，你知道，在谈话中，你可以调高或调低一些术语。 有人说：“五年前我失去了我的兄弟。” 那时，你可以说，“好吧，我们都失去了我们的兄弟”，或者你可以触摸你的手，或者你可以进入你失去兄弟的那部分。 你可以以这种方式跟随悲伤向下，也可以以美国方式向上。

他说那一刻是打开门，和那个人一起下楼进入他们的悲伤。 能够与他们分享那一刻是你可以给别人的礼物。 我们认为悲伤会让我们心烦意乱，我们会永远悲伤。 但事实上，解决你的悲伤，分享你的悲伤，讲述那个故事，你告诉我你的兄弟，我告诉你我的兄弟，实际上为我们打开了其他感受和其他可能性。 而我们，在现代世界中，我们经常认为兴奋是通往感觉的途径，你知道，快乐的音乐或快乐的故事，这会让我们走向快乐。 事实上，悲伤是我们最不想经历的事情，我想说的是，我们经常带着愤怒关上那扇门，这实际上并不是一种情绪。 这实际上是一种不去感受情绪的尝试。 愤怒是对抗我们实际感受的盔甲。 但是如果你能分享你的故事，如果你能通过讲故事来解决你的悲伤，就像你说的和听到别人的声音，那么，然后，它就会把洞穴变成隧道，并且有一些方法可以到达另一边. 它为你的生活增添了氧气。 它不会，它不会让你失望。 它让你大开眼界。 我认为人们害怕谈论悲伤，因为他们认为这是一个抑郁的陷阱或类似的东西。 事实上，悲伤是通往另一个你的大门。

因为在它的另一边你会变成另一个人.

是的。 我是一个典型的例子，你知道，当我哥哥去世时，我妈妈去找富有同情心的朋友，并与陌生人一起与其他人交谈。 这样做的想法对我来说是不可能的。 我看到了一位非常乐于助人的治疗师，但与其他人交谈的想法，我做不到。 但那东西不会消失。 这是我坚持了很长时间的很多东西。 我意识到当我有孩子时，我不想把我的悲伤传递给他们。 我想让他们知道，你知道，他们的祖父母和我的兄弟。 但我不希望它被注入这种他们感到奇怪的秘密，隐藏的悲伤。

我会说，只有当它是秘密和隐藏的时候才会奇怪。

爸爸有什么不愿和我们分享的？ 然后它是秘密和奇怪的。 但如果你是，你知道，如果你公开分享它，那么它就是一份礼物。 然后你向他们解释人类经验的这一部分，并且有可能以健康的方式处理并从另一边走出来。 我认为您除了通过分享您的感受来帮助您的孩子之外，没有做任何其他事情。

休息之后，更多的是我与斯蒂芬科尔伯特的谈话。

你知道我对什么感兴趣吗？

我最近才意识到我经常哭，但我没有’不，我不，我不会因为悲伤而哭泣。 就像，我不会为我的父亲、我的兄弟、我的母亲或我的另一个兄弟的死而哭泣，或者甚至是世界的状况，或者你知道的，或者每只坠落的麻雀。 我最终会为美丽的事物哭泣。 因为它们是美丽的，尽管世界上有悲伤。 而我生命中的悲伤经历让我渴望美丽，以我什至没有意识到的方式。 就像我在度假一样，我在圣雷米普罗旺斯，那里有一个疗养院，梵高在那里结束了他的生命。 我相信他在那里的时候自杀了，我不知道他在那里画了《星夜》，但我走到拐角处看到了这幅美丽的肖像，因为他们有他在那里所做的一切的副本。 Starry Night 美丽的星空夜景。 我看到墙上的星夜，我只是泪流满面，因为它是如此美丽，如此充满活力，如此生动，如此凉爽和舒缓，尽管它是如此充满活力。 我在他抑郁的最深处想起了他，创造了这种情绪，并将他的感受与他投入世界的美好事物并列在一起，这对我来说是如此辛酸。 这两件事之间的张力是如此之大，以至于我意识到，哦，这就是为什么我在毫无意义的故事中哭泣——我要告诉你一些我认为很美的事情。 而且因为它有时会让我的，你知道的，伊维和孩子们感到困惑，他为什么现在在哭？ 我喜欢，因为世界可以如此悲伤，而你可以如此破碎和悲伤。 但。 它也可以如此美丽。 世界的悲伤与世界的美丽并列令人欣喜若狂。

听这个是有原因的，你有什么建议吗？

我不知道。 说我的经历将成为你的经历对我来说有点傲慢，但我会说尽量不要孤单。 如果可以，请与某人交谈。 不要害怕谈论它。 而且，不要害怕与失去的人交谈，因为经历过失去的人常常对他们的感受感到困惑。 就像，以某种方式抓住一个昏倒的人，就像这个人被击中一样，就像被身体击中一样。 我记得当我走进房间发现我的父亲，我的兄弟已经去世时，我对我母亲的印象。 我走进我母亲躺在床上的房间，但看起来她就像被扔在那里一样。 就像她一直站在床边，一个巨人袭击了她。 这些迷路的人感到震惊，认为你没有答案或没有办法解决它。 但不要害怕这一刻的失落会永远持续下去。 你的记忆和对那个人的爱将永远持续下去。 痛苦会像酒一样变成别的东西。 这种悲伤可以成为一种关于你的人类经历的智慧，你可以与其他人分享。 但是现在，如果可以，请在提供帮助时接受帮助。 对自己要有耐心。 如果您有机会，请与某人谈谈。

几年前我发现了一些东西。 当我翻阅旧盒子时，我找到了一个盒式磁带，我把它放进去。我把它放在磁带座里。 我一边听一边想，“哦，这就是我。我记得今年圣诞节我九岁。” 所以这是爸爸和孩子们还活着的最后一个圣诞节。 我有一个，你知道的，其中一个像同时按下录音和播放按钮一样的kachunk磁带卡座。 那种有一个小把手，重约，你知道，40磅，你，你，当你走来走去的时候，你把它放在你身边。 我记录了一切。 我偷偷记录了我的兄弟姐妹们。 而且我会录制我喜欢的电视节目，这样我就可以在睡觉时偷偷播放，然后像收听收音机一样收听电视。 而且我在那里播放了一集MASH，突然两个人之间开始对话，我不认识任何一个声音。 而且，我认为我认为自己就像，“我是斯蒂芬。” 我的兄弟彼得说：“我是彼得。” 而且我没有听到他的声音，因为那时家庭电影是无声的。 但我录下了他，我和他之间的对话，编造，我们编造了一些游戏，我们编造了一些几乎就像一个小品。 接着。 然后他和我开始一起唱一首歌。 我走了，“那是彼得。” 我完全不认识他的声音。

通过爱你的人的眼睛看到你的生活或悲伤是非凡的。 就像伊薇看到那条腰带并意识到它是谁时泪流满面一样，就像她在那一刻走进来说：“那是谁？”。 我只是被它迷住了。 我没有，我没有情绪反应。 我只是着迷。 我说：“那是彼得。” 她泪流满面。 她从未见过他。 她看到了我的悲伤。 在那一刻，她看透了我的心，甚至看透了我的眼睛。 我想这是与你所爱的人分享你的悲伤的价值之一，而不是一直把它藏在心里，是他们可以和你一起体验它，有时在那些时刻让你成为一个精神向导和情感指南针为你。 因为直到我通过她的眼睛看到它，我才听到我哥哥的声音的深度。

嗯嗯。 我父亲于 1978 年 1 月 5 日去世。他，他知道他会死。 他在医院里待了大约一个月。 而且我们只被允许访问一次，因为他们不允许孩子接受重症监护。

心脏病。 他在手术过程中死亡。 他让我妈妈去拿，嗯，对不起，录音机。 你刚才说的那些录音机，因为他想录音，他想为我和哥哥录下他的声音。当我妈妈拿到录音机时，他已经不能说话了。 所以无论如何，我没有任何关于他声音的录音。 大约六年前，我收到了一封来自一个名叫查尔斯·鲁阿斯的人的电子邮件，他在 1976 年在公共广播电台举办了一个广播节目。我父亲写了一本书，并就这本书和一些组织对他进行了一次电台采访已经恢复了这次采访并将链接发送给我。 它在我的办公室，我点击了链接，这是我十岁以来第一次听到父亲的声音，我完全不认识它。 他不仅在接受采访，还在接受关于我和我兄弟的采访，他在谈论我和我的兄弟以及他的期望。

是的。 我将在稍后的剧集中播放其中的一些内容。

你得到他对你的希望了吗？ 因为从他说出来到你发现他们希望是什么之间有很长的时间。

是的，我的意思是，更多的是成为他希望的那种人我们成了。 他非常关心做一个正派的人和一个有道德的人。 而且，是的，这让我感觉很好，因为它向我证实了这一点，它向我证实了他会为我感到骄傲。 所以，是的。 但这很有趣，我把那个东西寄给我妈妈，她说，“那是谁？” 然后我把它发给我爸爸的一个朋友，他说，“哦，是的，那是你爸爸的中大西洋口音。”

是的。 他曾经是，他来自密西西比州，五十年代他曾是一名演员。 所以他有点能够改变他的南方口音。

他会说这种奇怪的中大西洋口音我想，为了让自己看起来像电台采访一样。 我想他觉得他是这个来自密西西比州的孩子。 所以他应该，喜欢，采用，你知道的，一种纽约式的花哨演讲。

是的。 但无论如何，非常感谢你。 我真的。 令人难以置信的感动

对安德森感到高兴。 请答应我，你不会和任何人一起哭泣。 只有我一个人。

相信我。 我是个黄蜂。 我压下我所有的情绪。 这就是为什么他们会以非常不舒服的方式冒泡。

顺便说一句，你会成为一个伟大的天主教徒。 门总是开着的。 谢谢，安德森。

面试结束后我回到办公室时，实际上我不得不换衬衫，因为它被泪水弄湿了。 我有点尴尬。 我拿起办公室里最喜欢的一本书。 它被称为“人类寻找意义”，由集中营幸存者维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)创作。 这是我最喜欢的书之一，我强烈推荐它。 我把书翻到上次放的地方，停了几句，就看到了这样一句话：“但不必为眼泪感到羞耻，因为眼泪见证了一个人最伟大的勇气，忍受痛苦的勇气。只有极少数人意识到这一点。” 三年前，当我妈妈去世时，斯蒂芬帮助我有勇气承受痛苦。 他今天给了我勇气。 我希望他也为你这样做。

下周，我会带你回到我妈妈家我正在打扫的公寓，我在她床边找到了一个台历。 34年前我哥哥自杀的那一天：1988年7月22日，冻僵了。她每天醒来，看着那张日历。 自从他死后，她每天都在重温那一天。 我想在某些方面我也有。 我会看看自杀和留下的人的连锁反应。 我要和一位非常棒的医生交谈。 他的名字是 BJ 米勒。 他的妹妹丽莎自杀身亡。 BJ 是姑息治疗专家，他帮助了数百名护理人员和面临绝症和死亡的人们。

痛苦是生活的一部分。 只是没有两种方法。 失去是生活的一部分。 没有两种方法。 事实上，我遇到过的人，他们的生活并没有太多的痛苦，也没有遭受太多的痛苦，他们似乎是我见过的更悲惨的人。

感谢您的收听和照顾。

安德森·库珀 (Anderson Cooper) 的所有内容都是 CNN 音频的制作。 我们的制作人是 Rachel Cohn、Audrey Horwitz 和 Charis Satchell。 Felicia Patinkin 是监督制片人，Megan Marcus 是执行制片人。 Francisco Monroy 的混音和声音设计。 我们的技术总监是 Dan Dzula。 由 Nicole Pesaru 和 James Andrest 设计的艺术品。 在 Charlie Moore、Jessica Ciancimino、Chip Grabow、Steve Kiehl、Anissa Gray、Tameka Ballance-Kolasny、Lindsay Abrams、Alex McCall 和 Lisa Namerow 的支持下。