40 年前，Kasia Janus 家族的三名成员在一连串臭名昭著的中毒事件中丧生。 随着周年纪念日的临近，她正试图更多地了解他们的生活。

威斯康星州麦迪逊 — Kasia Janus 盯着散落在她餐桌上的剪报。

这里有很多东西，但仍然感觉缺少很多东西。

多年来她从未读过这些文章，甚至不知道其中有很多。

她妈妈把它们藏在储物箱里，希望给她的孩子一个正常的童年，至于可能来自警告恐惧、中毒和死亡的头条新闻。

现在这些头条新闻出现在卡西娅的桌子上——提醒她一场撕裂她家庭的悲剧，以及一个拼图中缺失的部分她决心解决。

7 人死亡，数不清的恐惧

杀手可能不是精神病，医生认为

紧密的家庭等待正义

每次翻阅这些文件，卡西亚都会看到一些新的东西。 但她也清楚地看到了不存在的东西：她的故事。

几十年来，卡西亚都避免讲述它。 她把自己对发生的事情的感受和记忆像这些剪报一样装在盒子里。

当有人将氰化物滑入Extra-Strength时，她只是芝加哥郊区的一名4岁学龄前学生泰诺瓶在整个城市的都会区。

七人在这起臭名昭著的未解决谋杀案中丧生。 中毒事件恐吓大芝加哥地区，引发全国恐慌，激发了一连串令人不安的模仿者，并引发了历史上最大的产品召回事件之一。

自 1982 年 9 月 29 日，当局记录了第一批受害者的死亡以来，已经过去了将近 40 年。 没有人被指控参与杀戮。 警方表示，他们希望 DNA 技术的进步可以帮助他们发现新的证据，但多年来一直没有公开迹象表明调查中有任何线索。

泰诺中毒是原因现在很多药品和食品都有防篡改包装，但曾经让全国恐慌的案件已经从聚光灯下消失了。

现年 44 岁的卡西亚每天都在想这件事。 随着 40 周年纪念日的临近，她是一名肩负使命的女性——不是试图破案，而是寻找自己的答案。

在泰诺谋杀案的七名受害者中，三名是她的家人。

卡西亚在几天之内失去了她的父亲、叔叔和阿姨。 几十年后的现在，她正竭尽全力寻找他们。

“我爸爸最喜欢的颜色是什么？ 他在学校是什么样的？ 他作为老板是什么样的人？ ……好与坏，我想听那些故事，因为它反映了我是谁。”

还有很多她不知道他们是谁，还有很多她很难理解 40 年前发生的事情。 她确实知道一件事：她已经准备好分享她的故事了。

她在过去几个月里通过电话和亲自接受 CNN 的采访，这是 Kasia 第一次与一位

杀戮的遗产，她说，不应该被遗忘。

“这是改变生活的东西世界上每个人的。 ……我想让人们知道，是的，这是我的家人，”卡西亚说，“它改变了我们所有人。”

卡西亚在她父亲买了杀死他的含氰化物泰诺的那一刻就和他在一起。

在那个九月的一天，邮政工人挑选了他的像他经常做的那样，女儿从伊利诺伊州阿灵顿高地芝加哥郊区路边圣母的学前班毕业。

他们在回家的路上路过附近的一家杂货店。

卡西娅总是喜欢和她爸爸一起跑腿。 她想去他去过的任何地方。

她记得那天和他一起走过 Jewel-Osco 的过道。 他为她妈妈挑了一束唐菖蒲。

卡西娅停下来指了指一瓶旅行装的漱口水。 她喜欢它如此轻松地放在她手中的方式。

就在那时，她父亲拿起了一瓶特强泰诺。

他们回家了一起。 她不知道那会是最后一次。

他们回到家时她爸爸感觉不舒服，在睡觉前服用了泰诺。

Kasia 记得当他没有醒来时听到她妈妈尖叫求救。 她永远不会忘记她是如何站在床边等待医护人员来的，在她父亲的耳边低语。

“塔塔，是我。 我知道你在玩游戏。 醒醒吧。”

他从来没有。

多年来，卡西亚一直在责备自己。

当悲剧再次发生时，家人聚集在一起哀悼

医护人员将亚当·贾努斯送往仅几个街区外的西北社区医院。 几个小时后，他就走了。

起初，医生怀疑他心脏病发作了。

对他的家人和朋友来说没道理。 Adam Janus 27 岁，正处于他职业生涯的黄金时期，他是一名崭露头角的邮政工人，他在短短几年内从邮递员晋升为主管。 业余时间，他在阿灵顿高地家中的地下室作坊修修补补，为落地钟制作零件。

他是 Kasia 和她的弟弟 Tom 的忠实父亲。 还有一位慈爱的丈夫，他开始在波兰向他的妻子特蕾莎求爱，并多年来一直发送浪漫的信件以说服她加入他在美国。 – 编织波兰移民家庭，他们迅速聚集在阿灵顿高地的家中提供支持。

他的弟弟斯坦利·杰纳斯(Stanley Janus)来到家里与他的新婚新娘特蕾莎·塔拉塞维奇(Theresa Tarasewicz)一起哀悼杰纳斯。 他们最近结婚并去夏威夷度蜜月。 斯坦利告诉亚当的妻子，他们会尽一切可能帮助她。

卡西亚记得那天他们是如何来到她身边坐在她身边的，当时她蜷缩在她最喜欢的角落的垫子上。客厅。

“发生了什么事？” 他们问。

Kasia 描述了她爸爸怎么也不会醒来，即使她在他耳边低语。 她不知道为什么。

“他们太伤心了- 感到头疼，”Kasia 回忆道。 “他们需要一些东西让自己冷静下来。”

于是他们俩都从她父亲那天早些时候买的瓶子里取出了特强泰诺。

她的叔叔倒在卡西亚家的厨房地板上。 不久之后，她的姑姑就倒在了客厅里。

卡西亚记得的下一件事是，她在医院病房婴儿床的钢筋后面，被监视器覆盖着。 她的叔叔已经死了。 她的姑姑处于昏迷状态。 没有人知道为什么这会发生在她的家人身上。

卡西娅、她的妈妈和她的兄弟被隔离在医院里。

调查人员对他们的家进行了梳理。

“他们带走了很多东西——咖啡渣、鲜花，”Kasia 的母亲 Teresa Janus 回忆道。

Teresa Janus 说她仍然可以看到那一周的场景像电影一样生动地在她的脑海中播放。 但她长期以来一直避开媒体的关注，更愿意专注于为家人坚强并向前迈进。

多年来，Janus 家族的一些成员与记者谈到了案子。 Teresa Janus 说她和她的儿子更注重隐私。

她要求不被拍照，但告诉 CNN，她愿意分享一些回忆，因为她想支持她女儿的努力敞开心扉讲述她的故事。

“我想她是从她父亲那里得到的，”她笑着说。

Kasia 的丈夫 Jason 一直鼓励她分享自从他第一次听到她讲述她的故事以来，她的故事就更多了。

即使她多年来一直避开聚光灯，Teresa Janus 说她拯救了所有相关的剪报，因为她希望她的孩子有机会看到它们，并且知道“这是一件大事。”

“有时你必须经历一场悲剧才能改变某些事情，”她说。

当局花了不到一天的时间 连接什么之间的点Janus 家族的三名成员和 9 月 29 日在伊利诺伊州附近的芝加哥郊区 Elk Grove 村突然去世的 12 岁的 Mary Kellerman 的情况发生了。 他们都服用了特强泰诺。 并且调查人员在里面发现了氰化物胶囊。

“我们不会放弃希望在这种情况下，即使在 40 年后。 ……这不是在收集灰尘的架子上。”

几天之内，又有三名受害者——玛丽·莱纳、玛丽·麦克法兰和保拉·普林斯——与此案有关。

第二年，国会通过了一项法案，将篡改药物和其他消费品定为联邦犯罪。

不久之后，每一种非处方药和许多食品将以密封包装出售。

调查人员说他们没有不放弃尝试破案

早期中毒事件发生后，警方似乎接近破案。

“调查人员在氰化物搜捕中拥有‘主要嫌疑人’，”《每日先驱报》1982 年 10 月 5 日的头版报道。

但有希望的线索很快就陷入了死胡同。

随着 40 周年的临近，此案已经持续了很长时间，以至于许多侦探从事 它已经退休了。 早期调查的国家执法机构现在已经不存在了。 特遣部队已经解散。 案件中可能的中断来了又去，没有任何明显的结果。

但是阿灵顿高地警察中士。 乔·墨菲说，此案仍然是“公开和积极的调查”。

他说，来自不同司法管辖区的调查人员仍在协调他们的努力。 联邦调查局将所有物证保存在一个地方。

“我们不会放弃对这个案子的希望，即使在 40 年后。 ……这不是在收集灰尘的架子上，“他说。

墨菲说他不能评论任何具体的调查人员现在想到的证据、理论或嫌疑人。 但他说，他们希望用于分析 DNA 的法医技术的进步可能会导致调查中断——这种情况在全国各地的感冒病例中更常见。

“我们仍然拥有所有的胶囊、所有的瓶子、它们所在的盒子，以及类似的东西。 所以这就是我们现在所关注的 ，因为自上次检查以来取得了相当大的进步，所以我们要确保不遗余力，”他说。

2009 年， 联邦调查局特工搜查了詹姆斯·刘易斯，马萨诸塞州人他在 1982 年给强生公司发了一封信，发誓如果公司给他 100 万美元的赔偿，他就会停止杀戮。 刘易斯在敲诈勒索案中被判有罪，但否认他对中毒事件负责。 调查人员从刘易斯手中夺取了一台电脑，并收集了他的 DNA 样本。 芝加哥论坛报最近报道一些调查人员仍在推动他在杀戮中受到起诉，而刘易斯说他受到了不公平的对待并继续否认参与。

2011年，联邦调查局要求提供 DNA样本来自 Ted Kaczynski — Unabomber——调查人员重新审视这起悬而未决的案件。 卡钦斯基否认与这些杀戮有任何联系，并表示他从未拥有过氰化钾。

多年来，一些受害者家属质疑当局对案件的结论。 其他人则说，生活在悬而未决的谋杀案中只会加深他们家人所面临的悲剧。

就她而言，卡西亚说她并不专注于谋杀案调查。

在她的生命中曾有一段时间，她说对发生在她家人身上的事情的愤怒吞噬了她。

过去仍然是她每天生活的东西。 她从不服用泰诺。 每当她在商店里时，她都会在购买之前检查以确保产品已正确密封。 有时，悲伤仍然是压倒性的——当她想到她父亲无法参加的毕业典礼，或者他如何从未认识他的孙子时。

但她说多年的治疗和瑜伽帮助她摆脱了愤怒和内疚。

她的生活信条挂在她办公室的墙上，在她父亲的一张旧照片下面：“今天我选择了幸福。”

她觉得总有一天，不管是谁的责任都会被绳之以法——今生或来世。

前芝加哥太阳时报摄影师 John H. White在她亲人下葬的那天，在墓地放大了 4 岁的卡西亚。 现年 44 岁的她说，头版照片捕捉到了她和世界是如何改变的。

一张40年前的照片变成了时光倒流的窗口

卡西亚几年前在她祖母家偶然发现这张照片时无言以对。 在那里，她还是一个留着蘑菇头的小女孩，从妈妈和叔叔的腿间探出头来，看起来如此天真和迷茫。

不知怎的，在玛丽希尔天主教公墓的人群中在她父亲、姑姑和叔叔下葬的那天，摄影师约翰·H·怀特看到了她并与全世界分享了这张照片。

它登上了芝加哥太阳时报的头版，并附有标题。 “她为她的父亲哀悼。”

剪报盒里有几份，卡西亚每一份都珍藏着。

看着是她自己眼中时光倒流的窗口。 她看到这一刻不仅塑造了她的家庭，也塑造了整个世界。

“你看到的是一个不知道发生了什么的小女孩。 我很好奇。 我迷路了。 我很害怕。 所有这些情绪都包含在这张照片中。 ……我的脸只是说，’我们的生活即将改变。 我们已经失去了我们的纯真。’”

在这张照片拍摄几十年后找到这张照片，让 Kasia 踏上了她了解那天发生的事情并记录下来的新旅程。 她决定写一本关于她家人经历的书——不仅仅是他们经历的悲剧和他们失去的一切，还有他们如何找到力量并生存下来。 作为她研究的一部分，她一直在联系怀特和其他报道葬礼的摄影师，试图找到更多的照片并征求他们的意见。

直到今天，她都心存感激那个怀特放大了她。

“我觉得我是一个看不见的人，”卡西亚说。 “但他并没有把注意力集中在其他人身上。 他刚看到我，就抓住了它。 ……混乱中，有人发现了我。”

现在她正在召集亲朋好友一起分享故事

Kasia 的生活发生了翻天覆地的变化 自从怀特按下快门的那一刻起。

那天的不确定性已经远在她身后。 但她说她花了很多年才找到分享她的故事所需的力量和支持。

小学的一天，她记得一位同学告诉她要“克服它”。 在高中时，另一位同学告诉她“没有人想听你的故事”，当时卡西娅写了一首关于她在处理悲伤时感到失落的诗。

这句话刺痛了很多人多年来，卡西亚一直保持沉默。

她在 2014 年与杰森艾弗森第一次约会时没有提及，当时她将成为她的第二任丈夫。

直到他们的关系开始将近一年才出现。

“那是九月，”杰森回忆道。

他说，卡西亚表现得很奇怪。

“我想不通，”他说。

“这是为什么九月很难，”卡西亚告诉他。

周年纪念月总是特别痛苦。 但多年来，Kasia 一直以此为契机来纪念她所爱之人的生命。

她经常在 9 月翻阅她妈妈保存的盒子，阅读剪报并取出她爸爸的旧东西。 有时她会出差。 有一年她去跳伞了。

当她准备跳伞时，她想到了她的亲人。

“如果他们想这样做，他们怎么办？只是没有机会？” 她想知道。 “我要为他们做这件事。”

Kasia晒出一张她去跳伞庆祝生日的一天的照片她亲人的死亡。 “力量”和“勇气”纹在她的手臂上——当她面临生活中的挑战时，她牢记在心。

Kasia 的爸爸在他买了一瓶被污染的泰诺的同一天给她妈妈买了一束唐菖蒲。 今年卡西亚在她的花园里种了花。 她说它们象征着她父母爱的力量。

九月可能是情绪化的过山车，卡西亚说。 “我有点起起伏伏。”

“你最近几年都没有，”杰森插话道。 “因为你拥有它。 现在是你的了。”

自从他第一次听到她讲述她的故事以来，他一直在鼓励她更多地分享她的故事。 他看到了开放是如何帮助她康复的。

今年，为了纪念里程碑周年，卡西亚计划在公园举行纪念弥撒和庆祝生命午餐。

“它改变了每个人的生活在世界上。 ……我想让人们知道，是的，这是我的家人，它改变了我们所有人。”

她已经不再回避甚至提到计划发生的事情

她邀请了数十名家人，前邻居和其他认识她所爱的人的人参加并分享他们的生活回忆。

“我想听故事并与人联系，我想记录下来，”她说。 “我爸爸最喜欢的颜色是什么？ 他在学校是什么样的？ 他作为老板是什么样的人？ ……好与坏，我想听那些故事，因为它反映了我是谁。”

她正在她父亲工作的邮局寻找答案

Kasia 多次尝试致电阿灵顿高地邮局。 她将号码输入手机，但在她按下绿色按钮之前，有什么东西阻止了她。

40 年后，那里的任何人似乎都会记得她的父亲。

向陌生人解释她所爱的人是如何死去的背景故事仍然让她感到不舒服。

但今天她回到了阿灵顿高地，向 CNN 的一个团队展示了她长大了。 当她站在她父亲曾经工作过的邮局外面时，她决定抛开她的恐惧。

她很珍惜她父亲的旧邮局制服和他在那里工作多年的其他纪念品。 她希望她父亲的前同事来庆祝生命。 他们在他死后寄来的慰问卡多年来一直给她带来安慰。 她读到他的上司是 葬礼上的护柩者。 有很多问题她很想问他们。

卡西娅深吸了一口气，力量从邮局的门里走了出来。 她走到柜台前，解释说她正在寻找认识她父亲的人。

“他的路线是什么？” 柜台服务员问。

这是卡西亚希望她知道的另一个细节。

“你爸爸叫什么名字？”

“Adam Janus，”Kasia 告诉她。

女人停顿片刻，然后重复他的名字并摇摇头。

Kasia 试图唤起她的记忆。 她告诉她父亲在邮局工作的岁月。

“他来自……”她说，然后压低声音，几乎是耳语，“泰诺案。”

女人点点头，但一脸不解。

“所以他是1982年离开这里的？” 她问。

“他死了，”卡西亚说。

这是她害怕的。 人们都忘记了发生的事情。

这位女士说她是 1986 年才开始在那个邮局工作的，但她给了 Kasia 两个邮递员的名字，他们已经在那里工作了 50 多年并且可能记得。

Kasia 留下了她的联系信息，并要求柜台的女士将其分享给任何可能有答案的人。

“我“我只是想了解更多关于我父亲的信息，”她一边说一边走出门。

这场悲剧改变了她家的社区

Janus 一家居住的三居室房子位于一条整洁的郊区街道上，距离邮局只有几英里。

与 Kasia 站在米切尔大道上，一辆校车隆隆驶过九月的一个阳光明媚的早晨，很难想象四十年前在这里展开的混乱。

一辆校车开着卡西亚长大的街道阿灵顿高地。

对于卡西娅来说，回到她长大的那条街上带来了很多回忆——其中许多是积极的. 是的，这就是她爸爸、叔叔和阿姨服用杀死他们的毒丸的地方。 但卡西亚在这里看到的更多。

护士的房子听到她妈妈的尖叫，在医护人员到达前一天跑过来尝试帮助。

那个教她妈妈如何平衡支票簿的女人的家，当她突然发现自己一个人时。

在他们的世界在旋转。

“他们就像我们的第二个家庭，”卡西亚说。

当她看到前任时她会发光邻居走出她的前门。

“帕特？” 她喊道。 “是 Kathy Janus。”

64 岁的 Patti Netzel 一看到 Kasia 就泪流满面——当她还是个在阿灵顿高地长大的孩子时，她就从 Kathy 身边走过。

多年来，Kasia 照看她的女儿们。 她记得在 Slip ‘N’ Slide 上看着他们一起飞溅。

“你现在怎么样了？” 帕蒂问。

卡西亚 说她住在麦迪逊，在威斯康星大学担任合规专家。 她告诉她的前邻居她的“Brady Bunch 家庭”，其中包括她的儿子和丈夫，还有一个继子和继孙。

“你是来庆祝生命的吗？ ” 她问。

帕蒂说她会努力做到的。

“我希望这会像重聚一样，”卡西亚说.

Patti 和她的家人于 1981 年搬进了 Janus 家旁边的房子。

第二年，他们惊恐地看着医护人员赶到隔壁，用担架把卡西亚的父亲抬了出来。 他们为邻居感到震惊，并担心街上的其他人也可能处于危险之中。

“第二天侦探来到我家门口，”帕蒂回忆道。 “我问他，‘你知道发生了什么事吗？ 我需要搬家吗？ 我需要关掉我的水吗？’”

侦探守口如瓶。 她说她后来从一位报纸记者那里得知，泰诺受到污染是罪魁祸首。

和许多人一样，她很沮丧没有人被指控参与杀戮，并且质疑所发生的事情和为什么仍然没有答案。 但她确信一件事。

悲剧发生后，她说，社区变了——变得更好了。

“这让我们更加亲近了，”她说，“并教会我们更多地欣赏生活。”

最近的一个时刻，她重新下定了决心

卡西娅盘腿坐在她父亲的坟墓旁，用手指抚摸着她 rds 刻在石头上。

“NAJDROŻSZY MĄŻ I TATUŚ。” 最亲爱的丈夫和父亲。

葬礼后，她多次来到芝加哥郊区的墓地。

她在高中时练习开车在墓地的道路上。 当她经历艰难的离婚时，她来到这里祈求指引和力量。 最近，她带来了她的儿子，并试图教他关于他家族的遗产。

Kasia 认为这个墓地是一个安全和平的地方，她可以在这里谈论任何事情，她的父亲也会听。

她知道她在 1982 年 10 月 5 日站在这里时迷路了，那一刻最终登上了芝加哥报纸的头版。

现在，尽管她仍在寻找所有答案，但她确信她会找到自己的路。

她上次来这个墓地时，向她爸爸征求意见。

她告诉他她正在计划的生活庆祝活动，以及她想如何分享她的故事。

“我做的对吗？ ？” 她问。 “这是你想要的吗？”

那一刻，她感到满足和平静，她感觉自己知道他的答案。